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Читаоци ипак нису реткост. Људи стално нешто читају. Шта читају, то је 
друго питање. По књигама које преовладавају у једном времену може 
се препознати не само укус једног доба него и стање једног друштва у 
конкретном историјском тренутку. И када не живи с књигама и од књига, 
и када одговоре не тражи у књигама него на толиким другим местима, 
и када се његова свакодневица готово никада не додирује с књигама, у 
нарочитим тренуцима живота, обично на врхунцима радостима или на 
врхунцима очаја, човек се сети књиге и приче, верујући да је доспео до 
неког часа који заслужује да буде запамћен и испричан, сачуван у књизи 
и причи, у живој и трајној људској речи. 

Када се Владимир Пурић, јунак Записа о црном Владимиру Стевана 
Раичковића, у предсмртној грозници, у исти час нада животу и плаши 
смрти, он се обраћа песнику да о њему напише песму како би тако остао 
забележен његов живот. Можда живот у болести више није могућ, али, ако 
остане песма о животу, онда ће и живот претрајати у другој и овога пута 
трајној форми. Тренутак у коме земљорадник „из села Сопота на Космају” 
– који вероватно није био у прилици да прочита много књига, али који је 
у предсмртном часу свестан шта књига значи и да, ипак, постоји „оно што 
остаје” – тражи песму о себи и свом животу, као замену за живот, ако жи-
вота не буде, или као успомену и као залогу живота, ако се извојује победа 
над смрћу, узбудљив је тренутак једне људске драме и узбудљив тренутак 
у историји наше књижевности. Тај тренутак показује да у читање можемо 
уложити све, јер је и Владимир Пурић ставио на књигу све карте свога 
живота. Али тај тренутак показује да и од читања увек морамо тражити 
све и највише, јер само тако оно искупљује време које је у њега уложено и 
страсти и сазнања која су њиме покренути.
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Свако има малу личну историју читања. Чак и људи који читају књиге 
ретко или изузетно, само понекад или из неког разлога који нису могли 
избећи, ипак су нешто прочитали или су неке приче, у вечном кружењу 
прича и мотива, доспеле до њих макар у усменом казивању. Неки од 
најбољих усмених приповедача које сам упознао били су и велики читао-
ци. Њихове приче су више живеле од прочитаних књига него од њихових 
или туђих успомена и доживљаја. Израстајући из онога што је прочитано, 
те приче су потом добијале своја усмена и жива издања у којима су слу-
шаоци, као у каквом магијском обреду, и сами постајали део приче, час их 
усвајајући, час их преносећи даље, час их у тим преношењима мењајући 
до облика у којима би се тешко препознао извор.

Неке књиге су нас заиста промениле, неке су нас само дотакле, неке смо 
заборавили као да их нисмо ни читали, некима се враћамо и у њима увек 
откривамо нешто што раније за нас у тим књигама није постојало. Проме-
нило се наше искуство, стекли смо нова сазнања, надоградио се наш сензи-
билитет, нисмо прошли кроз живот „као пас кроз росу”, променила се наша 
поетика читања. Укратко, постали смо другачији, па су утолико и другачије 
књиге које читамо. Не мора бити различит наш вредносни однос према некој 
књизи коју читамо два пута. Књига која нам се допадне једном најчешће ће 
нам се допасти у сваком новом читању. Али разлози тог допадања, као и 
доживљај књиге и оно што нам књига говори могу бити суштински другачији. 
Та открића настала у читању у две удаљене временске равни показују да два 
читања исте књиге никада нису у свему идентична.

Одрастао сам с књигама. Много књига је обележило моје одрастање. 
Као дечак, читао сам много и грозничаво. Најчешће без великог плана 
и система, гутајући књиге и у њима тражећи светове које сам слутио или 
налазећи светове за које пре књига нисам ни знао. Некада сам читао и 
књиге за које још није било време, али ми није жао због тога. Неке књиге 
сам читао више пута. Када нисам имао нову и непознату књигу уз себе, 
читао сам изнова неку књигу или ма шта друго до чега бих дошао. Само 
читање било је непревазиђено уживање. Андрићеве књиге, све и увек. И 
сада се сећам енергије настале у првом читању Киша. А у раном детињству 
једна Илустрована историја света, коју су ми најпре читали, а после сам је 
читао сам, донела ми је узбуђења која ни до сада нисам заборавио. Сећам 
се да сам у основној школи, у сузама, читао роман Домородац Ричарда 
Рајта. Док сам читао ту књигу о младићу који, осујећен задатим околно-
стима друштва и живота, пада у ужасну мрежу злочина, имао сам утисак 
да су догађаји о којима она говори стварнији од већине догађаја у животу 
дванаестогодишњег дечака, што сам тада био. Нисам после читао ту књигу 
да не бих покварио нешто од тог утиска. 

Књиге које сам читао памтим дуго и добро. Давно сам, још пре гимназије, 
почео да читам књиге са оловком у руци, много пре него што сам постао 
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књижевни критичар. Означавао сам поједине речи, па онда изабране 
реченице, на крају и читаве пасусе. Потом сам све више писао утиске и 
коментаре на маргинама страница. Тако је настајала мрежа читања по 
којима и данас, годинама касније, могу да оживим и време читања и оно 
што сам некада прочитао у тој књизи.

Не могу да замислим да читам било коју књигу без оловке у руци, без 
бележака и подвлачења, штавише, читавог система подвлачења. Тај си-
стем се временом изграђивао и усложњавао, али и данас знам шта значе 
најраније белешке које сам уписао у књигама. Само књигу у којој сам не-
што означио или забележио сматрам прочитаном. Тако сам јој осетио нерв 
и тако сам ауторизовао властито читање. Ја не читам безинтересно. Читам 
врло заинтересовано или не читам уопште.

Једна од првих књига која ме је увукла у магију читања била је Илустро-
вана историја света. Добио сам је на крају првог разреда основне шко-
ле, као поклон од рођака, и од ње се годинама нисам одвијао. Та огромна 
књига приповедала је о временима од постања света до дана у којима сам 
је читао. Уз одличне цртеже, илустрације и фотографије, исприповедана је 
огромна историја и испричани су најважнији митови без којих се не може 
замислити ни књижевност, ни историја човечанства какву знамо. У основи 
књиге било је положено заводљиво казивање о историји која дуго траје и 
није предвидљива, мада је у тој историји све некако произилазило једно из 
другог и деловало логично и једино могуће, као трајање са исходом и сми
слом, потребним преображајима и, ипак, видљивим развојем. Илустрована 
историја света пратила је и велику историју ратова, династичких борби и 
политичких трвења, настанка и нестанка држава, али се није одвајала ни 
од обичног људског живота. Она се трудила да изблиза исприча како се, 
у историјским околностима, изнутра преображава људски живот и како се 
велики историјски догађаји обистињују у свакодневици обичних људи. 

Ни сам не знам колико сам пута прочитао ту књигу. Или само гледао 
њене илустрације. Имао сам омиљене епохе и враћао им се чешће него 
другим периодима у историји. Али ме је вукло да причу изнова пратим 
испочетка, мада сам је после неког времена знао већ готово напамет. Била 
ми је потребна целина. Читајући ту књигу, стекао сам интересовање за 
историју. Увек сам много читао историјске књиге. Читајући Илустровану 
историју света, наслућивао сам два тока интересовања за историју која 
ме, колико год на први поглед била различита, више неће напустити. Једно 
је историја великих догађаја, друго је историја приватног живота. У ра
зликама и сагласјима ова два приступа највише се приближавамо слици 
људског живота у неком тренутку прошлости.

Из Илустроване историје света научио сам најмање три ствари. Најпре да 
историја дуго траје и да је постојало нешто пре нас без чега наш живот није 
могуће ни организовати, ни осмислити. То што је било учествује видљивим 
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и невидљивим механизмима у нашем животу. Потом да је историја при-
ча, једна од најзанимљивијих прича које уопште постоје, свеједно што су 
јунаци задати, а догађаји познати. Док читамо причу о добро познатој 
историји, она, та историја, на темељу једне приче оживљава пред нашим 
очима као да је управо гледамо уживо и као да у њој учествујемо, са свим 
страстима, моћима и умећима којима располажемо, док на темељу друге 
приче остаје мртва и затворена, не дајући нам приступа ни гласа од себе. 
А онда, нимало на крају, из те књиге сам научио не само да историја дуго 
траје и да историји припада и наше време и време које ће тек доћи, с нама 
или без нас, научио сам и да је свет сложен и разноврстан, сачињен од 
многих нити и од многих разлика. Свет је свуда око нас, нисмо, нити мо-
жемо бити сами на свету. Нити би ваљало да смо сами на свету. Тако сам 
из Илустроване историје света стекао слику контекста – прво временског, 
то је лице историје које ми се указало захваљујући читању те књиге, потом 
просторног, то је свет са свим својим замисливим разликама и прелазима, 
лицима и наличјима, људима и крајевима.

Рано сам почео да читам историјске романе. Најснажнији утисак на 
мене је у дечачким данима оставио роман Витези кнеза Лазара Славомира 
Настасијевића, једног од браће Настасијевић. Ни сам не знам колико сам 
пута прочитао тај роман који обухвата историјско и епско време, историјске 
и неисторијске јунаке од битке на Марици, преко битке код Плочника, до 
битке на Косову. Романтизована и узнесена слика прошлости није ни дава-
ла сасвим чист жанр историјског романа. Епске песме и легенде ту је било 
више него историје. Али одатле вучем наклоност према историјским рома-
нима и историјским садржајима која ме ни данас није напустила.

Из тога је, верујем, проистекло и моје интересовање за однос књижевности 
и историје, приче и документа, песме и историјске стварности, поезије и мита. 
Књижевност нам неретко говори дубље и значајније ствари о неком тренут-
ку историје од историографије. Слика историјског раздобља у свести чита-
лаца по правилу више зависи од књижевне обраде него од историографских 
студија. А опет, књижевност се понекад удаљи од сваког историјског извора 
да се у том померању замагли веродостојност приповедања. Историја до 
нас долази једино као прича. И артефакти историје, и документи из време-
на, и грађа од које се прави слика историје – све то оживљава само у облику 
приче и од тога како је испричано зависи представа онога што је било. Од 
сразмере елемената у тој причи о историји пресудно зависи слика историје 
у нашем искуству и у нашем разумевању света.

На почецима личне историје читања једна од најузбудљивијих књига 
био је роман Жила Верна Михаил Строгов. Прича о гласнику руског цара 
Александра II, његове перипетије док не стигне у Иркутск, порука коју 
носи и од које зависи судбина града и можда царства, све то врхуни у 
заплету са ослепљивањем Михаила Строгова. Татарски кан одлучује да 
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ослепи Михаила, али његов вид ће, ипак, бити спасен, као што ће и његова 
мисија бити остварена. Строгов спасава Иркутск, добро побеђује неправ-
ду и издају, па се, после победе над Татарима, чак остварује и Михаилова 
и Нађина љубав. Сећам се како је читање тог романа силно узбудило и 
мог оца. То узбуђење пренело се и на мене. Михаил Строгов био ми је тада 
узбудљивији роман од 20.000 миља под морем. Ништа се није променило. 
Историјске теме увек су ме више привлачиле од фантастике. Ни до данас 
нисам изградио ближи однос с фантастиком.

Одрастао сам у кући уз причу о деди који је имао библиотеку од око 
три хиљаде књига. Дедa чије име носим умро је годинама пре него што 
сам ја рођен, док је његова библиотека, настајала у деценији пре Другог 
светског рата, нестала у рату, у неколико пута спаљиваној кући. Из те би-
блиотеке није претекла ниједна књига, ватра је прогутала све осим приче 
о посвећеном читаоцу коме никада није било довољно књига.

Најстарија књига коју сам имао у кући било је издање Горског вијенца. 
С пожутелог и истањеног папира тог старог издања први пут сам га читао. 
И данас имам ту књигу у својој библиотеци, поред других издања Горског 
вијенца, укључујући и издање Његошевих дела које сам сâм приредио. У 
кући сам имао и књиге епских песама које данас ретко читам, али многе 
од њих и данас знам напамет.

Међу књигама из раног детињства које су ме дотакле до самог језгра 
налази се и роман Бела грива Ренеа Гијоа. То је чудесна прича о дечаку и 
његовој посвећености, о љубави и оданости, о томе како се воле животиње 
и природа, о пријатељству дечака и коња, о жртви и подвигу. Дечак Фол-
ко ће пред трговцима и коњокрадицама покушати да спасе Белу гриву. 
Тај дивљи коњ, најлепши од свих и обележен том кобном лепотом, само 
дечаку дозвољава да му се приближи. Да би спречио трговце да ухвате 
Белу гриву, дечак ће на плећима коња бежати док може, а онда, заједно 
с њим, заронити у дубине реке остајући у том трагичном тренутку слобо-
дан у оданости и одан у слободи, посвећен и непокоран. Бела грива се не 
може читати ни равнодушно, ни само једном. Читао сам је више пута, увек 
као дечак, и увек преживљавајући то чудесно и трагично пријатељство као 
трагедију коју гледам пред очима. Та књига ми је показала, можда најпре, 
како је оно што се чита не само могућа стварност него и стварност која 
пулсира као жива. Било је и касније тих књига, и данас неке од њих читам, 
у којима се испричана стварност могла прстима опипати и искусити као да 
је стварност мог и нашег живота. Нисам читао Белу гриву после детињства. 
Неке књиге треба да остану дечачка успомена и трајно читалачко иску-
ство. И подсећање да су неке вредности могуће чак и у временима када 
изгледа да су од многих напуштене.

Kада сам био млад, имао сам више времена него књига. Данас имам 
више књига него времена. Једном ми је неко поводом ове реченице рекао 
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да је то прича о одрастању. Може и тако да се каже. Време је непромењиво, 
али се мења наша перспектива, преображава се наша улога у времену, па 
се онда и лично осећање времена мења у тој мери да помишљамо како је 
време постало другачије, скраћено и оскудно. Нисам увек имао довољно 
књига, а тешко сам замишљао дан у коме нећу нешто читати, осим дана 
у којима сам имао друштво за бескрајне фудбалске утакмице које су 
почињале у зору а завршавале су у мрак, када се дан већ одавно смирио, а 
ми, учесници те захуктале игре, већ обневидели од умора, једва смо знали 
где је лопта, а оглувели од наших целодневних узвика нисмо чули прому
кла дозивања укућана који су нас позивали да идемо кућама. Дедијеров 
Дневник с партизанима прочитао сам, у недостатку нових књига, два пута. 
Верујем да га два пута није прочитао ни сам Дедијер.

У раном дечаштву сам почео да читам књиге из историје књижевности. 
Најпре Деретићеву Историју српске књижевности и сасвим школски пре-
глед историје југословенске књижевности Вукашина Станисављевића. Ин-
тересовале су ме књиге и све о књигама. Читао сам готово панично, да ми 
нешто не промакне. Хтео сам да видим време у коме је нека књига на-
стала и судбину њихових писаца. Историјски контекст књижевности увек 
ми је био важан. Волео сам да ми се у слици неког писца и његовог дела 
све посложи на своје место. Мислим да ме је то интересовање привукло 
књижевној критици.

Негде у петом разреду основне школе почео сам да поручујем књиге. 
Тадашњи издавачи објављивали су у новинама, дневним и недељним, своје 
издавачке планове и огласе за нове књиге. Исецао сам те огласе и често 
их слао на адресе издавача. Стизале су ми нове, тек објављене књиге са 
живим мирисом штампарских преса и боја. У књигама сам читао све, 
укључујући и импресуме са именима издавача, уредника и сарадника. Ин-
тересовали су ме људи који стоје иза настанка књига и питао сам се какве 
су њихове праве улоге у настанку књига у облику у коме их читам, пошто 
ми је улога аутора била по свему изузетна и свакако неспорна. Мислим да 
су ме тај мирис нових књига и мистерија њиховог настанка привукли свету 
издаваштва, у коме сам сада већ већи део свог живота.

Почетком шестог разреда постао сам библиотекар у малој библиотеци 
своје основне школе. У том невеликом броју књига сакупљаних без ве-
лике систематичности могле су се наћи и књиге објављене пре неколико 
деценија и књиге објављене коју годину пре него што ћу постати библиоте-
кар, и класична дела писаца из лектире и књиге сасвим непознатих писаца 
за које ни данас не знам ко су. После неколико месеци школска библиотека 
је добила велики поклон. Неколико стотина нових књига нашло се у библи-
отеци поводом неког школског јубилеја. Требало их је сложити по каквом-
-таквом реду и потом ручно уписати у велику свеску која је замењивала 
сложену каталогизацију какву сам касније упознао. Тај посао је углавном 



239

пао на мене. Ретко сам када, и тада и касније, више уживао у неком по-
слу. Те књиге су и својим бројем и својим ауторима мењале школску би-
блиотеку. Међу тим новим књигама, објављиваним у неколико претходних 
година, налазила су се, без изузетка, књиге савремених писаца, мени тада 
сасвим непознатих. Тај поклон је најпре показивао да књижевност непре-
стано настаје, у новим и неизбројивим књигама. Потом да поред класич-
них писаца постоје нови писци који улазе у поље књижевности по мери 
свог дара и по сили своје посвећености. Упознао сам доцније, у разли-
читим приликама, многе од писаца чија сам имена први пут видео у тој 
поклоњеној библиотеци нових књига. Свако од њих је тражио своје место у 
књижевности, многи га никада нису нашли. Али памтим та имена као један 
детаљ у историји личног читања и као сведочанство да књижевност не чине 
само писци него и читаоци, ни само врхови него и многобројни учесни-
ци који својим гласовима доприносе разноврсности литературе и култури 
читања, ни само оглашене институције и форме књижевности културе већ 
сви садржаји књижевног живота без којег књижевност тешко, споро и не-
извесно долази до стварних и поготову могућих читалаца.

Завичајни писци по правилу измичу историјама књижевности сем у рет-
ким тренуцима када неки завичајни књижевни круг значајем својих писа-
ца постане историја књижевности по себи. Такви су писци мостарске Зоре 
или писци Омладине српске. Али већином завичајни писци остају у кругу 
свог места боравка, међу људима који их знају и које они знају, међу то-
понимима и митовима свог најнепосреднијег окружења. Ако су остављени 
по страни историје књижевности, завичајни писци имају своје сцене, своју 
књижевну хијерархију, свој књижевни живот, своје књиге и своје критича-
ре. Читао сам књиге завичајних писаца из тог поклона за школску библи-
отеку. Било је ту различитих књига, највише књига песама, понека књига 
прича, најређи су били романи. Било је чак и неколико књига књижевне 
критике, углавном о књигама писаца које су биле део тог поклона, па чак и 
неколико избора песама и једна антологија у којој су главне фигуре били 
писци поклоњених књига.

Тешко је данас представити време у коме је било много мање књига, 
у коме су се књиге спорије писале, а од тренутка када би писац предао 
књигу издавачу до изласка књиге из штампе пролазило је дуго времена. 
Данас има много књига, од којих већина настаје у грозници технолошки и 
информатички убрзане свакодневице, а главни проблем читалаца јесте то 
што нема довољно разговетних и критички освешћених гласова о књигама.

Многе књиге сам прочитао случајно, тако што сам на неки начин наи-
шао на њих, тако што сам имао вишак времена, или што нисам имао при 
себи неку другу књигу. Нека од тих читања су се посрећила и тако сам 
упознао могуће светове који би ми у циљаним читањима остали непо-
знати. Некада је то било потрошено време које није искупљивала ниједна 
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реченица и ниједно сазнање у књизи. Осим можда сазнања какве књиге 
не треба читати или како нека књига не треба да буде написана. Али 
као што спортиста не може да направи резултат ако томе не претходе 
дуге и захтевне припреме, тако ни читалац не може доћи до књига које 
су управо њему потребне, нити пак бити поуздан и тоталан читалац ако 
не чита различите књиге, укључујући и оне с којима се разилазe његови 
читалачки укус и стил. Потрага за вредностима једна је од највећих аван-
тура човека. Да бисмо знали које су књиге добре, морамо читати оне за 
које несумњиво знамо да су добре, јер се у дугим трајањима читалачких 
историја успоставило сагласје да је реч о истински вредним делима, што 
је могућа дефиниција класичне литературе, али морамо и ризиковати, 
макар били и први или сасвим инокосни читаоци неке књиге, па се суо-
чити с неком књигом, макар била и рђава, а да о њој нема ни ширег чи-
талачког сагласја, нити било каквог нама познатог читалачког одговора. 
Читање је процес истраживања и процес открића. Ниједан од та два про-
цеса није невин, ни једноставан. Они су скопчани с великим ризицима и 
неизвесностима, траже време и посвећеност, али радост открића, која 
нипошто није зајемчена, нити се налази у свакој књизи, нити се сме оче-
кивати чак ни у свакој оглашеној књизи, јесте праведна и сасвим довољна 
надокнада за време проведено у читању. 

То време нужно мора бити дуго. Читати то најпре значи бити спреман 
да се уложи време како би се потом у издвојеном времену у различитим 
сразмерама прожимали и борили за првенство страсти и знања, умећа 
и емоције, спонтаности и интереси, увиди и слутње, знатижеља и мудра 
усредсређеност.

Гојко Божовић




